每个人都有一个故乡，我也有。但我不知道我的故乡究竟算是哪里。所以，年青时我就跟很多人都称老乡。我跟河南人称老乡，因为我父亲是河南洛阳人，他当兵去了新疆，我就出生在那里。我妈是湖南宁乡人，她也是当兵去的新疆，我就跟湖南人也认老乡，告诉他们刘少奇跟我姥爷是一个县的。后来，我离开新疆，离开了建设兵团，到了山东，在蓬莱住了三十多年。从那以后，我开始跟新疆人认老乡，跟兵团人认老乡。我说我在兵团长到二十岁，血管里流淌着兵团人的血，我说我在新疆待到将近三十岁，最喜欢吃的饭是拉条子，烤肉和馕，最喜欢喝的茶是湖南益阳产的“茯砖”。有很多次，我从山东出发，走向四面八方，游历名山大川，外省人都把我当作山东人。有时候不出山东省，但烟台、威海两地的人都认我这个“蓬莱老乡”，我也跟他们一样，学会了吃大葱醮酱，会吃螃蟹和虾爬子。
如今，我老了，退休了。闲暇时，我开始追忆逝去的时光，却忽然发现，我好像不知道哪里算是我的故乡。是洛阳吗？好象应该是，那是我们家的根，那里埋葬着我的爷爷奶奶，是我父亲生长的地方。父亲从那里踏上征程，走过万水千山，历经风霜雨雪，熬过千辛万苦，却一直未改那一口河南话，甚至我也会说几句河南话。只是，当兵几十年，父亲从未亲自带我回过一次洛阳，从未领我去给爷爷奶奶上过一次坟，洛阳于我，更象一个烙印，打在我的身上，永远不掉，却不再影响我的生活。
那么，湖南算我的故乡吗？也许算吧?妈妈在那里报名参军，成为“八千湘女上天山”之一员，此后卫国戍边，终身屹立国门。在新疆，在兵团，随处可见和我一样的八千湘女后人。我们和母亲一样，无辣不欢，有着湖南人椒椒一样的火爆脾气，对亲人却又柔情似水。但假如有人问我：“你饮过几口长沙水？”，我怎么回答呢？
无论如何，出生地奎屯应该算我的故乡。我和妹妹都在那里的兵团七师出生，我在那儿长到四岁。我记得门前的台阶，记得长长的林荫道，记得高高的大礼堂。记得爸爸带我去澡堂，记得妈妈蹲下来给我系围巾。但我离开时毕竟只有4岁，奎屯没有给我留下更多的印象。成长的岁月里，奎屯始终远远地陪伴着我，年长之后，我也曾回去探望过她，那里的年青人“笑问客从何处来”。说心里话，我愿意把奎屯当作我的故乡，可是那里，早已没有了我曾经住过的小屋，没有了曾经玩耍过的花园，没有亲人，没有朋友，甚至没有熟人。我怀念她，只因为那是我出生的地方。
让我回想更多的，是额敏，是七师三管处子女学校。从4岁到11岁，我在那里生活了七年，这七年的时光，填满了我的童年记忆，我在三处子校差不多读完了小学，那里的同学、玩伴石春康、沈建昌、虎佐堂、张建民等等，都是我的发小。我们拥有共同的天真、浪漫，我们一起去打猪草，一起去摘沙枣，一起挖菜窖，一起放鞭炮。当然，也打架，争吵，哭闹，然后再和好。在那里我也经历了“文革”初期的乱象，侯学礼的父亲被人打死，邸旦才的母亲含冤自缢，董校长身怀六甲被游街，任立杰耀武扬威当了几天副校长。经历了现役干部接管部队，成立农九师，生产工作逐步恢复正常。经历了中苏边境武装冲突，人人枕戈待旦的岁月。从人生的经历来说，额敏似乎更象是我的故乡，因为那儿的记忆里有我的笑声，有我的眼泪，有我犯的错，有我挨的打，有我的一年级，有我的红领巾，有我人生最初的苦难，也有岁月最初的辉煌，谁能告诉我，她应不应该算作我的故乡？
离开额敏，我们跟着父亲去了距额敏不远的团结农场，在那里住了两年半多，经历了父亲在“牛棚”中“改造”，而我们“黑帮子女”倍受歧视的岁月。那应该不算故乡的往事了。因为我在那儿上中学了，那该算是我人生中的一段经历。
从那这后，我们家又去了托里县的一七○团，那是一片多山的草原，我在草原上度过了中学时代的最后时光，在山间的一片农田上种了两年麦子。
奔波的生活并没有到此为止，离开麦田，我上了医学院，又在边疆的医院工作了三年多。最终我来到了胶东半岛上，在这儿一住就是三十多年，直到现在。
现在我退休了，有时间了。我想回故乡去看看。蓦然回首，却不知到底哪儿才是我的故乡。我生在一个地方，上小学在另一个地方，上初中换了一个地方，上高中则在第四个地方。作为军垦人的后代，父亲领着我们，从七师到九师，从前线到更前线，从农场到牧场，从基层到更基层。他们那一代老兵，都是“毛主席的战士，最听党的话，哪里需要哪里去，哪里艰苦哪安家”。那时的兵团人，“搬家”是一个很平常的事，我们就搬过很多次家，妹妹的一岁生日还是在搬家的路上过的。那时候，说搬家就搬了。可是如今，我该把哪个家，当作我的“老家”，当作我的故乡呢？
也许，我不该这样为难自己，不该这样较真。父亲他们这一代老战士，老军垦人，不是全都“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”吗？兵团的每个农场不都有一个“十三连”吗？长眠在那里的老兵们，为新疆，为兵团，献了青春献终身，献了终身献子孙，不是英名永存吗？如果一定要说我的故乡在哪里，我只说在新疆，在兵团就行了。只要新疆还在，兵团还在，我的故乡就在。如果硬要刨根问底，我就说，在九师，在那片富饶美丽的塔额平原上。
作者：冯澍
2019-4-22
