去年秋天，还不冷的时候，我把岳母家小棚棚里的那堆煤弄出来了。这种活计，不能等到身上衣服多的时候再干。洗澡倒是不麻烦，干完了反正得洗，但洗衣服麻烦。那堆煤，邻居阿姨家的保姆愿意接手，就都送了她，还谢谢她来帮着往外弄。

　　那堆煤在墙角的小棚中，已经不知待了多少年。三十多年前，我刚到蓬莱时，那儿就有一小堆煤。那年月，燃料是百姓生活中的大难题。岳父刚刚离休，从外地回到蓬莱，家中一点这方面的积蓄储备都没有，生活显得很拮据，一点点碎煤面都舍不得浪费，洒在地上的也会扫起来，再倒回煤堆上。隔些日子，煤快烧完了，我们就会到城西港口处（就是现在“海洋极地世界”的位置）的煤场，用定量供应的“煤本”去买回自家的定量煤。去之前，岳父会叫上我一起到城关供销社，找到邻居家的女儿，借一辆地排车来运煤。供销社的院子里，七八辆地排车停在那里，长长的车身，给人一种“瘦骨嶙峋”的感觉。走近了看，车板子或缺或断，尚存的也都已经相当单薄，十分脆弱，不知道历经过多少负担，多少磨难，多少风霜。车轮的花纹全都近乎磨平，有些轮子的外胎已经碎裂，可以看见红色或黑色的内胎。我们总是仔细地挑一辆看上去还算结实的车，生怕它坏在我们拉煤的路上。

　　从东关的干休所走到码头的煤场，路途不算太远。只是那时的道路不象现在，不是柏油路面，而是坑洼的土路，空车推过去尚无困难，买了煤推回来就有些费劲。煤场里象山一样地堆着煤，但却都是碎煤。买煤的人只能用自带的簸箕，仔细地从碎煤中尽量挑出大一点的煤块，装进自己的麻袋中，再去过磅。偶尔哪一天去买煤时，运气比较好，刚好来了一车煤，大家便蜂拥而上，去抢那大的煤块，一旦抢到，便心满意足，满是煤黑的脸上就笑逐颜开，喜上眉梢，而煤场自己就不用卸车了。买蜂窝煤时简单一些，不用挑选，但搬运时要轻拿轻放，避免弄碎。

　　那时候我还不到三十岁，对这种生活颇感有些无奈，却又不好说什么。从小生活在边疆的军垦农场中，生活虽然也很艰苦，但那边煤多，“改革开放”之后就很少为缺煤而发过愁，对这种“惜煤如金”的生活很不习惯。蓬莱干休所倒也给老干部解决了煤气罐，有定量供应的煤气，但煤气只能用来做饭，无法用来取暖，而且煤气的价格很昂贵，一罐气的价钱几乎相当于当时普通工人一月的工资。本地的离退休干部可以享受内部价，岳父这样从外地回原籍安置的老干部就只能以市价购买。岳父也曾托人买过煤，但没买到。我们也曾到木器厂去买过木屑，弄得灰头土脸的。有亲戚送给我们一些葡萄藤，可把我们高兴的。

　　大约一两年之后，燃料公司在东关新建了一个煤场，大体就在现在的广播电视大楼那块儿。我们买煤就不用走那么远的路了，但挑选煤块仍然是个烦人的活儿。有时上午去买煤，到中午下班时，还没挑够自家的定量，煤场的工作人员会赶我们走，或是把我们锁在煤场里，待下午上班后再让我们过磅交钱。

　　后来，干休所的领导也发现了，所里的离退休老干部买煤时确实很困难，根本抢不过年青人，就跟煤场的领导商议好，某一天专门在煤场的一角给干休所卸一车煤，让老干部们去买。老干部们因此很高兴。只是这么做，效果也不是很理想。因为不远处买煤的群众看见后，很快就会围过来。这时工作人员就会去劝离。但是有些人能劝走，有些人却劝不走，拿他也没有什么办法。

　　煤场离得近了，但买下来的几百斤煤，仍然不是肩扛手提可以弄回家的，县委就开始派辆小大头汽车帮老干部往家运煤。那年头车少，用车的地方却多，常常是老干部们的煤还没运完，车又被派去干别的了。所以后来，煤场就干脆到干休所院子里来卸上一车煤，卖剩下的再拉走就是了。

　　我有孩子的那一年，买煤已经不困难，卖煤的小贩用三轮车拉着煤炭走街串巷，方便多了。记得岳父最后一次买煤，卖煤的还帮着把煤送进家中。但节俭一生的岳父依然惜煤如金，煤面也都掺着黄土，生火取暖。那年冬天孩子从炕上掉下来，就摔进了煤盆子中，把人吓了一跳，所幸哪儿也没摔坏，只是弄脏了花衣裳，脸上也抹得白一块黑一块的，大哭着跟唱京戏花脸似的。

　　随着孩子一天天地长大，越长越快，生活也一年年地变好，越变越好，而老人却一点点地变老，越来越老。孩子小学毕业那年，岳父走了，留下了那堆煤。那时候，冬天取暖还烧煤。他走后不久，集中供热就普及了，冬天家里不用再生炉子。虽然有时候也烧大锅蒸馒头，可以用一点煤，但实在是用得很少，那堆煤就沉寂下来。我们不再去买木屑，不再要亲戚的葡萄藤，直到最后，家里有了管道煤气。

　　过了几年，我把那堆煤都装进编织袋，码了起来。又过了几年，我开始询问亲戚们，有谁需要煤，却没人应答。再过几年，我开始寻找一位亲友，请他帮我们把煤处理掉，却只有人答应，没有人行动。装煤的编织袋慢慢地风化了，码好的煤又变成了一堆。

　　去年夏天，我终于认识到，不会有人关心这堆煤了。处理它的唯一办法，是我亲自动手，把它弄出来，强行送给一位亲友，或者倒进垃圾箱。

　　于是我在去年秋天的那个周末，穿着已经穿了一星期的衣服，戴上手套、口罩，把煤重新装进编织袋，准备装车运走。刚一动手，就被邻居家的保姆看见了，没想到她愿意要！于是把煤全给了她，我很高兴，她也很高兴。至于她拿去干啥，我没问。

　　岳母家，还有我家，还有很多象那堆煤一样的东西，曾经很金贵，很难得。而这些年，却一直默默地闲置在那里，早晚都得扔。因为，没用了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　冯澍

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2019-3-4