
橘子很甜,病房很静
傍晚五点的病房,脚步声分两种:一种是下班的,轻快,往电梯口去;一种是值班的,沉,往病房深处走。
白班同事换好衣服往外走,一路说着“新年好”“明年见”。脚步声消失在电梯口以后,走廊里慢慢静了下来。能回家过年的都回家了。留在病房里的,都是不能回去过年的人,陪着我们一起迎接马年新春。
有个大姨看我经过,问了一句:“姑娘,今晚值班啊?”
我说:“嗯,值班,有事就说啊。”
她点点头,没再说话。
窗外的天渐渐暗下去。我妈打电话来,问用不用给我送饺子。我说不用,医院有。她在那头顿了顿,说那你明天早上回来吃钱饺子。我说好。
值班室的桌上堆着院领导慰问的零食水果,还有同事买的糖葫芦,零零散散,都是心意。

七点多,外头开始有炮仗声。我趴在护士站窗边向外看,烟花一朵一朵往天上蹿,红的绿的,隔着玻璃看也好看。免费的烟花秀,也挺好的。
八点四十,电梯门开了。一个男的推着轮椅出来,轮椅上坐着个老大爷,头歪着,脸烧得通红。他儿子跑过来:“急诊说让上来办住院,发烧,血糖高,刚出院没多久……”
走廊里一下子有了动静。
测体温、测血糖、量血压,心电监护滴滴作响,吸氧、抽血、报压疮、记录……这边刚忙完,那边床单湿了——老大爷烧迷糊了,尿了一床。换床单、换褥子,脏的撤下来,新的铺上去。等我们忙完,病人平稳下来,才发觉后背出了一层汗。
食堂来电话,催下去拿饺子了。
本来不觉得饿,捧着那还温热的饺子盒,肚子就不争气地叫了起来。过年了,咱也应应景,吃口饺子过大年。你别说,食堂这猪肉白菜馅的,还挺好吃。耳边不时传来窗外的爆竹声。

吃了一个橘子,很甜。吃俩干果,也很香。
心里想着几件事:想着早上下班要回家拜年;想着给孩子发新年红包,可得记着,不能忘;想着下班先回去睡一觉,补足精神再做别的……
嗯,到点巡视病房了。
走到大姨床边,呼吸平稳,睡得很安稳。挺好。
这种安静,比外面的炮仗声,更像过年的样子。